هزارتوی‌مان تعطیل شد Ùˆ من ناراØت نیستم. نه این‌که خوش‌Øال باشم، اما ناراØت هم نیستم. یا اگر ناراØت باشم، Ùقط از بابت دو چیز ناراØت‌ام: (Û±) از این‌که نکند میرزا پیکوÙسکی غم‌اش بگیرد Ùˆ (Û²) نکند بقیه غم‌شان بگیرد از این مرگ، یا امیدوارانه‌تر: از این آغاز دوره‌ای تازه – زمانه‌ی بی‌هزارتو. مرا می‌پرسید، نه!ØŒ نه غم‌ام گرÙت Ùˆ نه غم‌ام می‌گیرد در این روزگار درد Ùˆ بلا Ú©Ù‡ تعطیلی‌ی هزارتو کوچک‌ترین بدبختی‌مان است.
بگذارید ØرÙ‌ام را خلاصه بگویم با کم‌ترین Øاشیه. Ùˆ بگذارید از استعاره‌هایی چون «مرگ» Ùˆ «زمانه‌ی بی‌هزارتو» هم صØبت نکنم. یا اگر از آن‌ها بگویم، Ú©Ù… بگویم – در Øد چاشنی Ùˆ ÙÙ„ÙÙ„. خب، خوب شد،‌ Øالا Øر٠Øساب‌ام چیست؟
بنا به تصمیم جناب میرزا پیکوÙسکی،‌ مجله‌ی اینترنتی‌ی هزارتو برای مدت نامعلوم تعطیل شده است. تا جایی هم Ú©Ù‡ من خبر دارم، کس‌ای غش Ùˆ ضع٠نکرد از این خبر تعطیلی – Ú©Ù‡ مدت‌هاست هزارتوییان از آن با خبر بودند. من هم کار عجیب‌ای برای جلوگیری از چنین اتÙاق‌ای نکردم. یعنی Øتی نامه‌ای ننوشتم Ú©Ù‡ بگویم «ای بابا! چرا آخه لامصبا؟!».
چرا؟
من تاکنون سه چهار نوشته بیش‌تر برای هزارتو ننوشته‌ام. یکی دو تای‌اش را دوست دارم،‌ یکی دو تای‌اش را هم نه. در همه‌ی مواقع هم نوشتن متن‌ام با شتاب انجام شده بود. بدتر این‌که زمان نوشتن هم معمولا دغدغه‌ام نوشتن راجع به آن موضوع نبوده است. به‌تر بگویم: وقتی موضوع را پیش‌نهاد می‌دادم -اگر می‌دادم- چنان موضوع‌ای برای‌ام جالب بود، اما نه دیگر سه چهار ماه بعد به وقت نوشتن. نویسنده‌ی ØرÙه‌ای Ùˆ روزمزد هم نیستم Ú©Ù‡ هر Ú†Ù‡ مطلب جلوی‌ام بگذارند، بنویسم. صØÛŒØ‌تر بگویم:‌ می‌توانم چون نویسنده‌ی ØرÙه‌ای Ùˆ روزمزد راجع به هر چیزی بنویسم، اما دقیقا به همان دلیل، عاشق نوشته‌ام هم نمی‌شوم. آدم ØرÙه‌ای Ú©Ù‡ عاشق تولیدش نمی‌شد. Ùˆ Øالا من نه ØرÙه‌ای هستم Ùˆ نه عاشق نوشته‌های‌ام در هزارتو. Ú¯Ùتم که، یکی دو تای‌اش را دوست دارم، یکی دو تای‌اش را هم نه.
هزارتو تجربه‌ی متÙاوت‌ای بود. هم برای من، هم برای خیلی از نویسنده‌های دیگرش،‌ Ùˆ هم Ùارسی‌زبانان اینترنت. نوشتن راجع به یک موضوع واØد، آن هم معمولا از موضوعاتی مجرد، Ùˆ بدون هیچ برنامه‌ریزی‌ی پیشین Ùˆ تقسیم دقیق کار Ùˆ هماهنگی‌ی مرکزی کار عجیب‌ای است. نه، Ø´Ú© ندارم Ú©Ù‡ هزارتو متÙاوت بوده است. اما متÙاوت‌بودن کاÙÛŒ نیست. باید بیش‌تر پرسید.
* آیا هزارتو Ù…Ùید بود؟
بستگی دارد از Ú©Ù‡ بپرسیم: خوانندگان Ùعلی؟ خوانندگان آینده؟ نویسندگان؟
Øدس می‌زنم Ú©Ù‡ هزارتو برای نویسندگان‌اش خیلی Ù…Ùید نبوده باشد – دست‌کم برای من Ú©Ù‡ چندان Ù…Ùید نبود. البته تجربه‌ی نوشتن -در هر Øال- تجربه‌ی باارزشی است، اما تجربه‌ی نوشتن، تجربه‌ی Ù…Øدود به هزارتو هم نیست. در هزارتو ننویسم، در آن‌جا می‌نویسم، آن‌جا هم نشد، این‌جا.
گمان می‌کنم هزارتو برای خوانندگان زمان Øال‌اش -همان‌هایی Ú©Ù‡ هر شماره می‌رÙتند Ùˆ نوشته‌ها را می‌خوانند- نیز خیلی Ù…Ùید نبوده باشد. یعنی Øدس می‌زنم تعداد خوانندگانی Ú©Ù‡ مثلا بخواهند ده مطلب متÙاوت درباره‌ی لذت -Ùˆ Ùقط لذت Ùˆ نه چیزی دیگر- بخوانند آن‌قدر زیاد نبوده باشد – Ùˆ یادمان باشد Ú©Ù‡ این «لذت» می‌توانست هر موضوع‌ای باشد، مثلا «خدا» باشد، یا «جنگ» باشد، Ùˆ یا Øتی «رویا» باشد. اصولا ویژه‌نامه درآوردن درباره‌ی موضوعاتی Ú©Ù‡ درد مشترک روزگار Ùعلی‌ی آدمیان نیست Ú©Ù…ÛŒ بی‌ربط می‌نماید. بنویسیم Ú©Ù‡ Ú†Ù‡ بشود؟
اما از طرÙ‌ای Øس می‌کنم هزارتو برای خوانندگان آینده‌اش ممکن است Ù…Ùید باشد. درست است Ú©Ù‡ مثلا جنگ موضوع مورد علاقه‌ی من٠نوعی در Øال Øاضر نیست، اما ممکن است یک سال دیگر، یا دو سال دیگر بخواهم ده نظر مختل٠درباره‌ی جنگ بخوانم. آن‌گاه هزارتو می‌تواند منبع خوبی باشد برای چنان خواست‌ای.
پس به طور خلاصه، هزارتو Ù…Ùید بود/هست ولی نه خیلی زیاد. تعطیلی‌اش از نگاه Ùایده‌مدارانه‌ی من اتÙاق هول‌ناک‌ای نیست.
*‌ آیا تعطیلی‌ی هزارتو تصمیم اشتباه‌ای بود؟
به نظرم بله. هزارتو اگر پویاتر می‌بود، نه تنها تعطیل نمی‌شد Ú©Ù‡ Øتی Ù†ÙŽÙَس‌اش -چون این اواخر- به شمارش هم نمی‌اÙتاد. هزارتو نه تنها نیاز به نویسنده‌های تازه‌ Ù†Ùس‌تری داشت، بلکه لازم بود Ú©Ù‡ دم‌ای تازه به شورای گرداننده‌اش دمیده شود. من به میرزا Ùˆ پویان Ùˆ بقیه‌ی کسان‌ای Ú©Ù‡ بیش‌تر درگیر هزارتو بوده‌اند ØÙ‚ می‌دهم Ú©Ù‡ بعد از این همه مدت Ùˆ عذاب کشیدن از دست همه‌ی ما -Ùˆ از دست من به هم‌چنین- Øوصله‌شان سر برود Ùˆ وادهند. اما اگر هزارتو از نظر میرزا پیکوÙسکی چیزی بیش از یک پروژه‌ی شخصی بود، می‌بایست اجازه می‌داد Ú©Ù‡ مدیران تازه‌ای بر سر ما Øکم‌Ùرمایی کنند. میرزا البته ØÙ‚ داشت. من هم Øاضر نیستم پروژه‌های شخصی‌ام را با دیگران شریک شوم.
*‌ کس‌ای را شماتت می‌کنم؟
مسلما خیر! یا اگر هم بکنم، خودم را سرزنش می‌کنم Ú©Ù‡ دست‌کم یک بار مقاله‌ام Øاضر نشد. مسلم است Ú©Ù‡ اگر من Ùˆ امثال من این‌قدر اذیت‌اش نمی‌کردیم Ùˆ مقاله‌های‌مان را به موقع می‌رساندیم،‌ میرزا دیرتر Øوصله‌اش سر می‌رÙت Ùˆ می‌زد زیر همه چیز.
*‌ آیا لازم است مجله‌ای شبیه به هزارتو دوباره منتشر شود؟
برای پاسخ‌دادن به این سوال باید ابتدا از خود بپرسیم Ú©Ù‡ هزارتو قرار بود کجای Ùضای ذهنی‌مان را پر کند. Ùˆ بعد ببینم آن‌چه قرار بود پر شود، چقدر مهم بوده است.
در این مورد من تنها می‌توانم نظر خود را بگویم. تقریبا مطمئن‌ام Ú©Ù‡ نویسندگان/خوانندگان‌ای هستند Ú©Ù‡ نظرشان مخال٠من است. اما نظر من این است Ú©Ù‡ هزارتو قرار نبود هیچ‌جایی را در Ùضای ذهنی‌مان پر کند یا چیزی به تک‌تک‌مان بیاÙزاید. هزارتو نه قرار بود مشکل‌ای از Ùرهنگ‌مان ØÙ„ کند، نه قرار بود نویسنده‌های تازه‌ای تربیت کند، Ùˆ نه Øلقه‌ی ادبی/Ùرهنگی‌ای بیاÙریند. می‌دانید که،‌ نویسندگان هزارتو Ùˆ نوشته‌های‌شان هیچ Ú¯Ùتگویی با هم نداشتند. منظورم Ú¯Ùتگو در Ø³Ø·Ø Ø¨Ø±Ù†Ø§Ù…Ù‡â€ŒØ±ÛŒØ²ÛŒ برای انتشار Ùˆ غیره نیست، Ú¯Ùتگو درباره‌ی آن‌چه نوشته‌اند است. چیزی نه یاد داده می‌شد Ùˆ نه یاد گرÙته می‌شد. همه چشم‌های‌شان را می‌بستند Ùˆ شروع می‌کردند به Øر٠زدن. Ú†Ù‡ چیزی این وسط یاد گرÙته می‌شود Ú©Ù‡ به من نوعی به خودی‌ی خود نمی‌توانستم یاد بگیرم؟ گویا هزارتو مجمع‌الجزایر تک‌گویی‌های مجرد بود.
مجلات اینترنتی Ú©Ù‡ Ú©Ù… نیستند. مخاطبان خاص Ùˆ عام خودشان را هم دارند. بعضی‌های‌شان زردند، بعضی‌های‌شان تودار. اما تودار بودن کاÙÛŒ نیست. هزارتو قرار بود متÙاوت باشد. تÙاوت‌ای Ú©Ù‡ به نظرم تجلی‌ی کم‌Ùایده‌ای داشت. می‌توان متÙاوت بود Ùˆ Ù…Ùید بود. شاید اگر هزارتو به صورت Øلقه‌ای Ùرهنگی/ادبی باز ظهور کند، Øلقه‌ای Ú©Ù‡ هدÙ‌ای با مابه‌ازای خارجی داشته باشد،‌ آن‌گاه بخش‌ای از خلاء ذهنی‌مان شروع کند به پر شدن. بدیهی است Ú©Ù‡ اسم‌اش لازم نیست هزارتو باشد. می‌تواند زنجیر باشد. یا Øلقه‌ی ایرانیان اسپری‌شده به سرتاسر دنیا (Øاسپرید). یا Ú©Ù‡ دایره‌ی Ú¯Ú†ÛŒ. اینک انتخاب نام اولویت ندارد، هر Ú†Ù‡ باشد،‌ بودش -از نظرم- به از نبودش است: آن هم خیلی!
[منتشرشده در هزارتو]